I will always see

这个时代，不再有纯粹的硬科幻，而注定是“软硬兼施”的“化合物式”科幻，《月球》的出现亦被给予了这样的界定：借“硬科幻”之壳，实写“软科幻”之核；甚而刺探入“人性”与“非人性”的内里去判定一个时代的人道主义。《月球》的出现亦注定是有价值的，同《第九区》反其道而行打开“外星人入侵”的窠臼一样，《月球》亦成就为另一部反“克隆人入侵”的科幻佳作。换而言之，《第九区》中的外星人已从曾经的“异星球怪兽”演变成了“地球的难民”；而《月球》中的克隆人亦从曾经的“民宅入侵者”演变成了“月能公司的活体机器”。 《月球》的开片恍如一部纪录式的环保电影：城市，工厂，道路，人群，简洁有力地引出一个时代的能源危机。而月能的开发，瞬间缔造了一片匿藏于“沙漠中的绿洲”。以此作为故事的背景底板，同样形成了一种呼应式的对比：一边是“抢滩能源时代”的全人类的群集，一边则是月能输送者Sam的寂寞与孤独。两相之下，生命的狂欢与寂寞兀自撑起一架永不平衡的天枰，只因“真理永远掌握在多数人手中”。殊不知，这样的“真理”也会有不靠谱的时候；就像一些人的命运生来就被安排，而另一些人则同样被动地接受着那些看似“人道”的表象。 作为一部科幻片，《月球》中没有任何高密度的科技元素，而那个协助Sam完工的智能机器人Gerty亦不过是非高端的“破铜烂铁”，一者该责难于月能公司的长期不更新，再者它生来就该经受千万个Sam的寂寞式发泄。
阅读全文>>

可可不是花样繁复的“洛可可”女子，而是简约素雅、落落大方的可可·香奈儿。由是，在可可·香奈儿风靡于世的时代，我们亲眼目睹了保守的布尔乔亚的溺亡，亦见证了一出特立独行的“新时尚”戏目的诞生。 于是，《年轻的香奈儿》定然是一部口味独特、品质醇厚的时尚传记片。不同于《穿普拉达的女王》的是，《年轻的香奈儿》注定不是奉流行与时尚为“制胜法宝”的树碑立传之作，它唯是秉承了一个“走自己的路”的女性主义誓言，不贬谪洛可可的遗风，亦不强求新生的“香奈儿”引领于世。这不仅是一部电影的客观视角，更是对香奈儿这个时代“主唱”的本色诠释。然而，真正值得称颂的是，香奈儿至今还如此傲然地活跃于时尚T台，而诸如“洛可可”之类的宫廷时尚，已然不再应时应世。于是，索非亚·科波拉的《绝代艳后》红不来，而在“卡哇伊”盛行的日本，《下妻物语》中手撑花边阳伞的桃子亦注定成不了“全民时尚”的领军者。
阅读全文>>

自戛纳金棕榈揭晓至今，足足苦等了数月，终于如愿得见《白丝带》。两小时17分的片长，看得我两眼生疼，一如被匕首刺探进胸腔的痛感。哈内克的冷静与精准，一如被烫去一角的冰山，如此处之泰然地鄙视着火焰的力量。村庄沦陷为灵魂的屠宰场，孩子们被一个个撕下天使的面具，裸露出如此细小而庞大的狰狞。我一度不敢相信那是哈内克的“谎言”，沉默已久的内心遁入黑白色调的历史细缝中，像一场看不见猩红色的冰冷的仪式。一时间，我恍而又看到了《暴雨将至》中的末世之景，那“时间不逝，圆圈不圆”的阴冷呢喃，再度灌满我的耳廓。然而，《白丝带》中的光景更显露出残酷的一面，那一股阴冷是渗入骨髓的，像一条冰仄的毒蛇，探触进你的下体，一寸寸噬咬你的灵魂。 人说，《白丝带》是一束“冰冻的火焰”，而那些患上“自闭症”的孩子，就像在天堂迷了路的天使。及至真正得见那一帧帧黑白影像，才兀自泥足深陷般陷入进黑暗的命数中。更无从念想的是，哈内克会伸出如此暴力而淫秽的匕首。
阅读全文>>

倘若抛离开情色与暴力，影片中的三人游戏便是同属于我们所有人的童年印象。《春之森林》，那恍若是一把开启成人之门的锁匙，而可恨的是，门前门后的风景并不因小孩与成人的不同而有丝毫的异质。在小孩子的游戏里，我们看到了太多成人的影子，毫无防备的，措手不及的。一如我所念想，《春的森林》注定是一个又黄又暴力的“过家家”游戏。 影片中传达了太多骇人的隐喻和象征，它们无畏地彰显出令人恐惧和厌恶的一面。就本片意念上的邪恶导向而言，它甚至比帕索里尼的《索多玛的120天》更可怕。那些潜藏在孩童内心的暗物质被一寸寸牵引出来，“性本恶”的流言四溢开，一如波德莱尔的“恶之花”溅射出遭人唾弃的毒汁。在“春的森林”里，一切都是国王的子民，而情欲和暴力的极端美学则是这个黑森林之国的集体游戏规则。 从人性层面来细究这个三P故事，就像我们小时候所熟识的“三个
阅读全文>>

那时候的陈凯歌，还踌躇满志，像一头高傲的豹子，他那漂亮的“奥斯卡计划”亦犹在酝酿之中。于是，一切都那么天高云淡，气朗风清。那时候的陈凯歌，还行走在《黄土地》的滔滔尘流中，恍若五千年的文化底蕴都溢满胸口，纵使光阴流转，都难能抑去心头的昂然之色。于是，《边走边唱》的诞生，就像一曲底蕴孤涩的“哀歌行”。 而令陈导觉得孤独的是，他断然站在了高处，眼前却犹然雾气凝滞。就像若干年后的《无极》戳痛了久藏的心，唯留下“一失足成千古恨”的遗憾。于是，回想昔日的《边走边唱》，亦唯是一曲“献给母亲”的离歌罢了。 影片意象化的摄影风格像极了陈导的名作《黄土地》，那大片大片的摄影留白呈现出一种孤立于绝世的冷寂之感，一如陈凯歌色韵清高的心。
阅读全文>>

当王尔德和兰波彻底沦为时代的殉葬品，当王家卫的“无脚鸟”烟火般堕落成时间的灰烬，由是，我们唯能从英格兰的手杖和程蝶衣的凤冠霞帔中窥探到些许异质的影子。 及至欧容借法斯宾德写于19岁的剧本拍出《干柴烈火》，我们亦唯能坐在法兰与李奥的白色绒毯上，静默地回忆那“同性”命数中无力洞穿的爱情真相。 “边缘的异色，灵魂的悲歌”，以下是为世界影史上介于边缘与主流之间的十位同性恋导演，有的已然孤独地死去，有的却犹然忙碌地活着。在我以为，他们正是这个光影世界中一支不容忽视的中流砥柱。
阅读全文>>

奉俊昊的《母亲》注定是一个解不开的谜，一如当初的《杀人回忆》一般，甩下了太多的留白。 《母亲》的好就在于你难以真正进入它，却犹然兀自觉得它好，于是，决定一次次回至影像中，细细揣摩。有人说，奉俊昊在剧本架构上过分开放了，用力太深，而致使观众觉得晦涩难懂。在我想来，这或而正是一种天才的叙述方式；又或而，这样的“大师”姿态亦会让人觉得太过疏离。影迷们曾试图以弗洛伊德的心理暗示去阐释影片中人物略显怪诞的行为模式，至终却犹然处于半梦半醒的虚妄中，不能自拔。我亦如是。 真相到底是什么？哪里是现实，哪里是梦？亲情的救赎究竟意义何在？又究竟是谁真的疯了？是一个人，还是两个？抑或是除却这两个人之外的一整个世界。 是为楔子。
阅读全文>>