注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

I will always see

A smile cinema for kids

 
 
 

日志

 
 

王智:文学青年不是“稀有动物”  

2008-06-25 18:40:37|  分类: News |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

《知行周报》领稿费的时候看到了王智,白色格子衬衫,牛仔裤,有着憨憨的笑容。在我印象中,这是“大智若愚”者独有的气质。

我凑上前去拍拍他的肩:“学长,有空吗,咱聊聊文学?”他回头笑笑:“恐怕醉翁之意不在酒吧?”我怔了一下:“不瞒您说,我是要做个访谈,但鱼和熊掌兼得也未必不可啊。”他又朗笑道:“鱼和熊掌皆为上品,只是我不知道你更喜欢吃哪样?”我抱拳持礼道:“阁下果然人如其名,‘智’在必得呢。”他大笑如斯。

“智者,以笑为生。”我开始相信这句话。

夜幕四合的时候,王智如约来了,带了本厚厚的《余华全集》。夜色掩盖了白日的喧嚣与浮躁。我们坐下来,他并没有如我先前所想的像在散文中那样感叹“夜凉如水”,而是漫不经心地调侃了我一句:“家伙真聪明,只有夜晚才能骗人说出真话。”听到他朗朗的笑声,我忽而有一种莫名的顿悟。后来我问他“你觉得写作是一件痛苦的事吗?”他疑惑地瞪了我好久,毅然如初:“不,我很快乐!”

                                                                编 辑 部 的 故 事

说到他的班级,06—4班,他会掐着手指把数字相加,按他的说法,这三位数加起来就是所谓的“十全十美”了,也正是他热爱班级的原因之一。直到成为新闻系《知行周报》的学生编辑,他才隐约触摸到一股属于文字的力量。及至汶川大地震之后,这种感觉突然愈发强烈起来。他说,看着《南方周末》中一篇篇纪实性的报道,就像经历一场场沉痛的默哀一般。我们聊到了《知行周报》的发展历程,《知行》诞生于06年11月份,至今已发了九期。我好奇于“知行”二字的来源,他便提到了“陶行知”这个名字。“知行”与“行知”,略有所别,却异曲同工。

王智是《知行》副刊版的学生编辑,以其他人的眼光来看,较之于前三版的新闻、专题来说,副刊似乎显得多余,他却不以为憋屈,“或许这就是另类的好处,我以为对于热爱文学的人而言,副刊是最有看头的一版。”至于在文章的筛选问题上,他则一如既往地秉承着“好文章先上”的理念。谈起好文章,他说,“每一次征稿都是我最快活的时候,看到好文章,就会莫名地兴奋,觉得热爱文字的孩子从来不曾消失。”“当我们年华不再的时候再回头看看,会惊异地发现,依然有那么多美好的沿途风光值得我们回味。”

关于编辑部的故事,先前都只是埋藏于王智内心的东西,直到近几期的《知行》,王智在副刊版特别开辟了一小块“土地”,以作为文字编辑们的专栏,向我们一一讲述。关于编辑部的酸甜苦辣,若一幕幕格外雅致的黑白影像,时而妙趣横生,时而忧伤满怀。今日又由他提及,则更多了一份历练之后的成熟与踏实。

                                                                     书   虫 

王智自喻为“书虫”,他认为看书也是一种类似于爬格子的创作,关键不在于看没看,而在于用不用心。我询问他作为“书虫”的好处,他说那是一种爬行的自由。后来他把几张在天鹅湖畔“展臂欲飞”的照片递给我,我蓦然惊异于他那如此一致的动作,便也终于明白他所说的自由究竟是怎么一回事。境由心生,那是独属于“艺术家”的自由。于他而言,或许显得遥远,但那样的气质却是深埋于骨髓的,无法伪装。

1,武侠    王智从小就喜欢看小人书,比如《葫芦娃》《哪吒三兄弟》。他笑称这几本是小人书当中的文化精髓。《岳飞传》是他在小学时代接触的第一部长篇,他以“波澜壮阔”来形容这部小说,也促使他在此之后爱上金庸的武侠。他那关于“侠之大者”的感悟来源于金庸先生所言的“精气神”,延伸开去,这种精神是独属于中华民族的品质。他说,身为武侠世家,我们深知“武”之本意——止戈。由此看来,武侠不仅仅是一枚想象的筹码,其与当今中国的时事切合如斯。“止戈”二字意为“崇尚和平”,而当今中国提出的“创建和谐社会”正与此遥相呼应。他以为,中国武术能为大批外国人所津津乐道,是至情至理的。他又提及那部由李连杰主演的电影《霍元甲》,在他眼里,这是武侠电影中的集大成之作。

2,名著    后来,像其他许多热爱文学的孩子一样,他开始追寻起世界文学名著的足迹。他说,在他的阅读历程中,最浩大的阅读工程是法国作家维克多·雨果的小说,首当其冲的就是《巴黎圣母院》和《悲惨世界》。他说,雨果作为浪漫主义文学巅峰的大师,他的小说就像一块块砖头一样,捍卫着长篇小说的尊严。提到《巴黎圣母院》,他最喜欢其中的敲钟人加西莫多,尽管身形奇丑,却依然掩盖不住内心的善良纯真。我说,雨果的这种笔法似乎与中国文化中的“大智若愚”之说有异曲同工之妙,也与你的名字“王智”有些许渊源。他笑着赞同了我的观点。后来他提及雨果的一段话,很长,我不禁有些诧异,他则笑称这是为防有人跟他聊文学做的准备。那段话是这样的:“取一个形体上畸形的最可厌、最可怕、最不完全的人,把他放置在社会的最底层,然后给他一个最美好的灵魂,于是渺小变成了伟大,畸形变成了美好。”王智以为,生命的价值不是在形体、外表上去与人较劲,而是应该更出彩地去完成内心品质的锤炼,从而成就另一意义上的完人。

王智也会看一些意识流的小说,比如普鲁斯特的《追忆似水年华》,甚至乔伊斯的《尤利西斯》,晦涩难懂之极,于他而言,却演变为一种阅读上的精神愉悦感。不求甚解,却乐在其中。

3,卡夫卡    采访前,我有意识地把吴晓东的《从卡夫卡到昆德拉》塞进包里,以备不时之需,那是一本探讨20世纪小说家诗学维度的理论性书籍。当他提到卡夫卡的时候,我还是怔了一下。他说,在诸多20世纪的西方作家中,他最崇拜的是卡夫卡。与其他人不同的是,他是在认真读遍卡夫卡的作品之后才坚定了自身想法的人,而其他许多人却是闻风而动般盲目盛赞卡夫卡为“文学的清教徒”,却对其作品不敢也不想触碰。“卡夫卡是孤独的,”王智如是说,“在他生存的那个时代,他的创作只属于他自己,也只能属于他自己。”这不由地使我想见吴晓东的话,“卡夫卡的困境就是现代人的困境……其创作生涯堪称是一种纯粹的个人写作状态。”我们提到《城堡》,提到《审判》,小说的字里行间充溢着阴郁,却又满载着自给自足的喜悦,甚而狂欢。王智最后提到的是卡夫卡去世前一两年写的一部小说——《地洞》,卡夫卡把自己投至洞中,像鼹鼠一样深居简出,专攻写作。他说,“我以为这只是他身体上的封闭,他的内心却是一座自由的国度。他的创作过程属于他一个人,成品却属于整个世界。我以为,这就是身为作家的伟大之处。”

4,“80后”    我们谈到了中国文坛的现状,包括中国作家与诺贝尔文学奖藕断丝连的辛酸史,也谈到了对“80后”少年作家的看法。王智觉得“80后”的作家大多华而不实,商业的铜臭味太重,失却了文学该有的品格。他比较喜欢韩寒,说到韩寒的《三重门》《一座城池》,他觉得至朴至真,毫不雕琢文字,却又不失哲味。而对于郭敬明抄袭事件,他没有像其他人那样表示愤怒,他以为“初涉写作的孩子尝试模仿是对的,但要把握好尺度,把持好心态”,他说这话的时候,我恍而觉得他像一位老师。后来再跟我聊起的时候,他说,这些话其实也是对他自己的警示。

                                                                       文 学 梦

 

认识王智是因为余华,他是在学院里第一个跟我聊起《活着》的人。而《活着》,在我在他都认为这是余华最好的作品。按他自己的说法,也正是因为对余华的喜爱才促使他在这些年里对文学始终如一。从这一层面来看,余华的小说是与王智的文学梦直接有关的。“是《活着》让我看到了作家存在的真正价值,一种属于文字的良心,一种归属于人性的怜悯。”王智如是说。他说这话的时候,用手掂了掂手头的《余华全集》,显得格外激动。

围绕着余华我们聊了很久,从荒诞的《许三观卖血记》到充满诗味的《在细雨中呼喊》,从他屡获文学奖的先锋派小说到近年来备受争议的《兄弟》。我忽而觉得,文学在每个人的心里有着相同的影子。

我在他面前抱怨当代的青年热爱文学的太少,他却一如既往地对我笑:“我倒觉得,文学青年并不是‘稀有动物’,至少有你有我啊。”

我提到了他在系报上发表的散文《江南之旅》,我说我喜欢你在其中对于“小家碧玉”与“大家闺秀”的阐释,我也提到了他的诗《村庄》,该诗分为三个段落:“庙疙瘩”“来龙树”“伤痕”。我说这首诗有点刘亮程的乡村文学的味道,他说这只是他信笔写下的东西,写诗讲求情绪,有一种即兴为文的快意。他最喜欢的诗人是席慕容,我却对海子和北岛更情有独钟,在这上面我们略有分歧,却并不妨碍探讨的继续。

他说,“写东西是一个自我撕裂的过程,等你写完了,你才发现自己被掏空了。”失落的时候,他会去网吧写东西,他觉得那是一种文字的狂欢,肆无忌惮,却充斥着让人心动的旋律。“一直以来都想写一个长篇,来记录一些东西,或重要,或不重要。重要的只是一种形式,用来纪念或者遗忘。但就是不知道怎么开始,怎么进行,怎么结束。”

聊起文学梦,王智突然显得心事重重,但所幸笑容还在。“人说我们是‘垮掉的一代’,但我不信这些,我觉得只是生活方式变了,人们喜欢快节奏的东西,便不再有人去看长篇,不再有人去写纯文学。但我想只要我们的心还在,就足够了。唯一遗憾的是,我们开始迷惑于纪录本身的价值。但我相信一切都会好的,至少还有余华的怜悯之心,至少还有这次汶川地震中用文字讲述的关于生命奇迹的故事。”

   

  评论这张
 
阅读(408)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017