注册 登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

I will always see

A smile cinema for kids

 
 
 

日志

 
 

【我的零零年代】电影是一把牛掰的叉子  

2009-12-18 00:45:58|  分类: 影虫 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

文/陆支羽

        赶完《十月围城》的首映回来,静下心努力回想自己这十年的观影历程,就像直面一场赛璐珞软胶片上的长途跋涉,禁不住内牛满面。
        曾经有许多个夜晚,我都睡不着,就买了一大捆电影海报来糊墙,一如枕着卡夫卡·陆的“寒鸦精舍”入眠。人说,电影是一把“日渐催人老”的匕首;我却以为,电影是一把牛掰的叉子。我看到一个世纪的迷狂被新时代的风吹乱了节拍,一如香港人的北上情怀,年历般一页页翻新。


第一×:露天电影

        犹记得,2000年是我上小学的最后一年,而后我便从原初所住的村庄搬到了城市。那年盛夏,我看了童年的最后一场露天电影,在村大队内院的空地上。就像更小的时候看社戏一样,我的本初目的是去闹着玩儿,而不是单纯地为了看电影。
        场地四周的小吃摊,陆陆续续涌出来,我总会时不时地扒拉父亲的口袋。于是,至终都记不清看过哪些露天电影,唯记得大多是战争片,偶有功夫片或者戏曲。而今回想起来,那块略略泛黄的幕布扯开于前,竟而异变为童年时代最熠熠闪光的回忆。


第二×:阁楼

        关于这栋“阁楼”,实则是我所身处的这座城市中的一家音像店;“阁楼”唯是其中的一部分,亦有人视之为“暗房”。念及自身的淘碟生涯,这栋“阁楼”确而该是这座城市中最独具一格的“乌托邦之国”了罢;它甚而一度成为我外出的唯一理由。
        印象中,这里的碟一直都很贵,亦唯有对人民币感知模糊的老外才能掏钱不手软了;而我,却每每都是挑出一大堆,又放回去十有八九;有时狠狠心买下一套几百块的大师合集,却至终落得身无分文、唯能徒步回家的境地。
        真正不幸的是,这栋曾经被无数影迷视为“电影象牙塔”的小阁楼,却果真遭遇了“被阉割”的命运,即便上海的毛尖再如何心心念念地呼唤“亲爱的盗版”。
        某个清晨,我从求学的异地归乡,再也寻不见那方细小的“净土”。一如我向来无从弄清的真相:“盗版”把真正的艺术贱卖给我们,或而注定是一把利与益的“双刃剑”,又或而,这唯是一群“地下迷影狂人”的变相传承。


第三×:格子铺

        有人曾指喻我的书柜为“文艺青年的格子铺”,一半放书,一半藏碟。在我想来,倘若我有幸活过一百岁,我这人生的四分之一也就快耗完了,一如许多人曾经所念想的,一旦我死了,我的书该怎么办呢?我的忧虑亦如是。倘若坟冢太小,腾不出置放书柜的空间,又该怎么办呢?
        我曾经跟父亲说,我要打制一把抵达书架顶的梯子。父亲应允了。于是,在那个奉(凯鲁亚克)为“圣谕”的年代,当许多人转而行走在路上的时候,我却一如既往地行走在我的梯子上。是啊,我注定成不了身心自由的达摩流浪者,亦唯能遁身于黑屋子之中,遥想文字的象牙塔和心灵的乌托邦。
        有一段时间,我把一只小白鼠养在我的书架上。夜里,我听到窸窸窣窣的响动。月光隔着纱帘漏进来,书架顶上锃亮锃亮的。翌日清晨,我发现乔伊斯的《尤利西斯》丢失了七页,卡夫卡的《城堡》丢失了十三页,而卡尔维诺的《阿根廷蚂蚁》更是连封面都丢失了。渐渐地,我发现一个可怕的事实:文学在我的书柜里悄无声息地消失。母亲说,那是你心里的小白鼠呐。


第四×:红气球

        注:《红气球》是为本人牛刀小试的第一部文艺短片。

        我一度视自己的DV作品为一个电影发烧友的影迷游戏,犹今再想及自编自导的第一部校园短片,总是禁不住哑然失笑。
        《红气球》,借了拉莫斯基德“红气球”之名,又一度妄图融入费里尼的“小丑”意象,便终显得凌乱不堪,就像一盘气色走味的三河小炒,洋葱放得太多,更使得入味不匀。
        短片中借用了安东尼奥尼《云上的日子》中的絮语:“在黑暗中,现实才会闪亮;在寂静中,才能传来外界的声响。”
        “我听到林间落叶窸窣的声响,老人对孩子说,人可以一夜长大,也可以一夜白头。孩子回应他,你已风烛残年,而我的人生刚刚起头。”
        Sinead O’Connor嗓音,若天使的翅膀划过天际,有种细腻的华丽和哀伤。而这曲《A perfect indian》,亦成为了我心中最温婉的回忆。


第五×:广场

        注:《广场》是为本人牛刀小试的第一部纪录短片。
        借着“纪录片”的名头,我信誓旦旦地把《广场》鼓捣成了一场“民间的文体盛宴”;而事实上,我所真正意指的格调却要深刻得多。疏于无奈,个中话语难以言表。
      《广场》在格式上借鉴了雎安奇的《北京的风很大》,而片名又与张元导演的《广场》“相撞”,追根潮源,便也唯有“追”到这一步。而真正毁乱我的执念的是,我的《广场》注定不够实验,设置的统一性问题亦没有《北京的风很大》那般颇具妙趣,自以为,这是我的至大“闪失”。
       值得一说的还有片中的两次叛逆性黑场,许多人言之“太过违背规则”,亦有人责其“故弄玄虚”。我以为,此番处理虽则晦涩,却着实能体现出我所要昭示的广场的残酷面向;甚而,我无须藉由另一群难以用镜头捕捉的落迫人群,便已然将这份“残酷”展露了出来。

《广场》剧情简介:
        本片着力探讨了一群热爱广场文化并沉浸其中的人群,通过探索这群人在广场上的喜怒哀乐来真实地还原广场文化的整体面貌。本片采用了简单采访与活动实景相互穿插交融的方式来呈现,主要桥段集中在轮滑的孩子们、放风筝的老人、拍照的父子、广场群舞者等人群上,而这些人物在片中更像是一个个生活符号。至于广场这一外部空间,则像是一个微型的世界,在这世界中有狂欢也有孤独。
        影片在真实还原的同时,亦融入了作者契合实际的主观意识,这是基于提炼生活精髓这一基础上的深度思考和内质性的挖掘。全片可用“小格局,大世界”来形容,其中有对梦想与挫折的展现,有对未来的憧憬,有对生活本质的探求,是一部“以小见大”的人文纪录片。


第六×:变形记

        注:《变形记》是为本人牛刀小试的第一部改编话剧作品。

        有人说,改编卡夫卡是需要勇气的。所幸,《变形记》小说原著并非纯粹的“意识流”。镁光灯下,“最佳编剧奖”捧在手中,我的心里忽而有了一种隐隐绰绰的感动。
        同样是探讨梦与现实,我们话剧版的《变形记》实验性地抽离了演员们的大部分话语权,甚而把第一幕鼓捣成了哑剧。事后细想,我们把话剧最重要的语言艺术投掷于次要位置了,真是在走一条危险的捷径啊。
        借着“导演”的名义,曾经无数次地想把《变形记》更名为《一只虫子的葬礼》,甚至想过用另一个更为诡异绝伦的名字——《门》。后来,想起李少红导演的同名惊悚片《门》(所谓的“向希区柯克致敬之作”),兀自惊出一身冷汗。再后来,时光网上的朋友跟我说,《门》的味道太细小了,没有话剧的气质。于是弃绝。


第七×:大师遗像

        零七年夏天,杨德昌、伯格曼和安东尼奥尼的相继离逝,一度成为影迷们心中永恒的痛。人都说这是喜丧,但是为何几乎没有人愿意再看《大路》这样的黑白片?当真如文德斯的《再见,马戏团》那样令人哀伤吗?欧洲文艺电影已死新浪潮已死,这是不是真的?
        由此开始,我的视野中才真正涌现出一大批上个世纪的杰出电影人。我无法一一细数他们的名字,却无时无刻不曾执信过他们的誓言,一如跨时代的沉默演说,开始发酵、酝酿,淘炼成记忆的核。
        我曾撰文以“生者之城”与“死者之城”来定义电影时代的大师们,我说,“每一座城市都是一部电影。”


第八×:游戏精神

        我至今犹然笃信的人生哲学有二,一为“蚂蚁哲学”,二为“游戏精神”。“蚂蚁哲学”一说在《我的乌托邦生涯》中曾有过详细阐述;至于“游戏精神”,则更多是一种为人处事的品格,亦是契合于这一“雷囧时代”的最具价值的人生坐标。
        俗话说,人不可太“山寨”,亦不可太“刻板”。太“山寨”的是村夫,太“刻板”的是太监。而论及电影,亦无须过分纠结于太过沉重的因素,因为电影的本职唯是娱乐,唯是记录人生。
        当然,我所意指的“娱乐”绝非一味地暗折腾,人生的“酸甜苦辣”皆为生活的一个面向,更何况“悲剧才是真正洞彻人心的戏目”。


第九×:END

        所谓“凤头,猪肚,豹尾”,一部电影的结局往往都令人牵肠挂肚。它们或而气势恢宏,或而哀婉凄厉,或而纯熟圆润,或而蜻蜓点水,及至落幕的那一刻,怅然若失。光与影渐渐散去,唯剩下记忆的年轮,一圈圈变老。
        曾经一度用“End”字样作为blog的底板,却每每觉得感伤难耐,终不得已撤之。而后许久,得见阿方索·卡隆《人类之子》海报上的字样,亦不由地唏嘘。
      “The last one to die please turn out the light.”
      “最后一个死掉的人请关灯。”
        犹记得巴金死去的时候,有言“人死了,灯还亮着”;而今,灯都灭了,人又何言生死呢?
        当整个世界沉浸入纯粹的黑暗中,光明便唯是幻想。


网易专稿,转载请注明

  评论这张
 
阅读(4430)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018