注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

I will always see

A smile cinema for kids

 
 
 

日志

 
 

《夏日时光》:薪火相传的“后田园”之光  

2009-12-20 19:54:01|  分类: 影虫 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

导演:奥利维耶·阿萨亚斯

主演:朱丽叶·比诺什,查尔斯·贝尔林,杰瑞米·雷乃 等

 

老房子里珍贵的藏品在被人遗忘的时空中窃窃地闪光,柯罗的风景画,路易斯·梅杰列的桌子,德加的石膏像,还有保罗·贝尔蒂埃的素描。那些显赫于当世抑或过往的艺术家,一次次出没于伊莲娜的梦境。——陆支羽

 

《夏日时光》:薪火相传的“后田园”之光 - 陆支羽 - I will always see

这一幕被永久地定格在影片的海报中。

 

絮语

 

最早熟识阿萨亚斯(Olivier Assayas)是通过《清洁》。影像外的张曼玉和影像中的艾米利重叠成“双面薇罗妮卡”的影子,像两只逃逸而出的蝴蝶。

04年的戛纳电影节上,她是他的艾米利,他是她的法兰西。那年,她站在戛纳影后的领奖台上,像一枚旗袍制成的电影胶片。还有他和她的爱情,那些无关未来的“风花雪月”,就像记忆的烙印,绽开一朵,又枯萎一朵,丧失了底气,却留下了光。

所幸,张曼玉是“出戏入戏”来去自如的戏骨,爱戏却又不信戏,便不至沉溺其中。于是,影像中那些关于毒品和明星的往事退潮而去,唯有遥远而绝望的叹息彻响不止。“不是你改变生活,唯有生活改变你。”

直到后来,我才后知后觉,阿萨亚斯爱上的究竟是张曼玉还是苏丽珍?

 

“不安静”的聚会

 

及至《夏日时光》,阿萨亚斯的目光试图安静下来,却不自知地窥见,那个浪漫的法兰西田园已经老了。时光沉淀下的细枝末节开始风干成一盘散沙,过气的法国电影就像过气的骑士精神一样被掩埋在历史的橱柜里。有人叹惋道,法国电影资料馆已经变成影像的沙漠了。

于是,曾经那个奉布列松、伯格曼和塔可夫斯基为偶像的阿萨亚斯开始有了成熟而忧伤的感悟。他拍出这一部《夏日时光》来呼唤田园,却至终都哽咽在喉咙中不敢喊出。他看着一些人淡淡地离去,观望着又一些人悄悄地成长。树未倒,而猢狲已散。他看到一栋老房子跟朱丽叶·比诺什的容颜一起老了。那些被灰尘填埋的记忆,被雨雪腐蚀的瓦楞,开始泛起返照的回光。孩子们的叫嚣所有人都听得见,老母亲(比诺什饰)的呢喃却笃定只属于她一个人。

《夏日时光》中描绘的法国家庭,就像一个细小而庞大的“后田园国度”。念其庞大,是为“家”的扩散;念其细小,是为“全球化”的浓缩。

影片开始于一场聚会,儿女们齐聚一堂庆祝母亲伊莲娜的75岁生日。正值夏季,老房子前的大树郁郁葱葱,母亲和她的孩子们围坐在一起谈笑。这个桥段,使我不经然想起侯麦电影里的“餐桌文化”,想起路易?马勒的《与安德烈共进晚餐》,想起那些格调细碎的法式哲学。兀自感念,阿萨亚斯极力营造的乡村感有多少是源自他的童年遐想呢?这个视“薪火相传”为古老流言的时代究竟离精神传承有多远?

人说,《夏日时光》是阿萨亚斯半自传式的回归之作,这恍若一个承诺的兑现,深居于灵魂的内核。那些安静的不安静的人与事,或许都将属于这个时代;又或许,有的人只需安静地死去,有的人却注定将不安静地活着。

 

《夏日时光》:薪火相传的“后田园”之光 - 陆支羽 - I will always see

伊莲娜的心一如她日渐花白的记忆,沉溺进对子女儿时的回想中。

 

伊莲娜的孤独

 

老女仆艾罗依捧着一束野花进到暗栋栋的房间里,伊莲娜独自坐在躺椅上,目光在夜色中闪着光,像一道静谧的悄无声响的叹息。

艾罗依花白的头发映现在一束光线中,手中的花瓶釉色细腻。令我兀自念及《一个陌生女人的来信》,徐静蕾从老管家的目光里看到自己韶华易逝的命数,那是灵魂的空壳忧伤的演绎。

艾罗依说,“要不要我帮你开灯?”艾罗依又说,“孩子们忘了拿你准备的樱桃篮。”夜凉如水,伊莲娜陷在细小的沉默里。她说,“他们爸妈的心早就飞走了,他们早已想着启程离开。”

夜的叹息像一支低调的圆舞曲,在隐隐的气浪中一刀刀划过。生命的潮汐没过胶片的第二十四格。老房子里珍贵的藏品在被人遗忘的时空中窃窃地闪光,柯罗的风景画,路易斯?梅杰列的桌子,德加的石膏像,还有保罗?贝尔蒂埃的素描。那些显赫于当世抑或过往的艺术家,一次次出没于伊莲娜的梦境。他们把自己的灵魂植入作品,像把玩泥沙的孩童一般咧着嘴笑。于是,即便人死了,作品却还活着,成为薪火相传的延续。戈达尔曾说过,成为不朽,然后死去。想来,这大抵便是艺术家的宿命罢。

回眸《夏日时光》中那一段段往事,或喜或悲,穿过风的影子。而年近垂暮的伊莲娜却犹然来不及忧伤。她心头蕴藏着的一个家族的优秀传统,在年轻人眼里,却不过是上一辈人的游戏。

伊莲娜兀自觉得孤独。这孤独,亦是法国人文电影的孤独,亦是法兰西光辉岁月的孤独。

伊莲娜静静地坐在藤椅上,晒着月光。一个世纪的光阴从她苍白的脸上流淌而过。她恍若变成了遥远时空里的最后一个舞者。舞鞋丢失了,她唯有坐在藤椅上,缓缓地念想。那藤椅,就像一座细小的孤岛。水草一丛丛轧过黑暗的湖泊,芦苇窸窸窣窣地响动,海鸟独脚站立于松软的沙土。

沉溺进去,十数年,数十年,一个时代的孤傲就这样淡淡地滑过。恍若世界上正有某些东西在发生细枝末节的异变,一个季节,一个时代,或者,一个女人的青丝华年。

伊莲娜久已散失的青春,像一股微弱的气流在老房子里游荡。她说,“他们长大拥有自己的生活和故事,许多东西会随着我的离开而消失,动人的回忆,不能说的秘密,无人问津的故事……”

 

《夏日时光》:薪火相传的“后田园”之光 - 陆支羽 - I will always see

伊莲娜的孤独就像一道静谧的悄无声响的叹息。

 

走失的“花瓶”

 

伊莲娜的葬礼上,女仆艾罗依静谧得像一束紫苑。花束一簇簇交织团结,淡淡地溢满时间的烟灰。那些空落的风和青草的泥土气,开始变得遥远而躁动,像一栋烦腻的森林沙漠。这个年代的悲哀,何尝不是这样一栋沙漠呢?就像这里面的人,被叫做城市动物。

那么多细碎的小东西在老房子里安静下来,曾经被稚嫩的小手细细打磨过的珍贵时光流淌在墙纸的细缝里、地板的纹理中。直至女主人伊莲娜死去,躺椅上空空荡荡,像丢失了魂魄的心,在暗夜中哭泣。

“花瓶”是《夏日时光》的艺术品意象中最耐人寻味的一个。釉色发亮,花色细腻,低调而清冽。

“花瓶”在片中被提及三次。第一次是母亲伊莲娜跟大儿子菲德利克谈及自己的后事时。菲德利克觉得母亲想得太过遥远,却不曾想到这是最后一次与母亲谈话。

第二次出现是在家藏品拍卖前,女仆艾罗依来老房子里探望,捧了一束密匝匝的紫苑。她小声地对菲德利克说,“你妈无法忍受房间里没有花,她说花瓶里没有花形同死亡。”菲德利克淡淡地哽咽道:“紫苑是她最喜欢的花。”

菲德利克应母亲的许诺让艾罗依选一件藏品留作纪念。艾罗依便犹豫着要了那个花瓶,她说,“有个绿色球状装饰的花瓶,让我插花时可以继续想着你妈。”菲德利克心头微微亮了一下,点头应允。

艾罗依蹒跚着离开,把花瓶藏在偌大的裙兜里。她喃喃地跟自己说,“我不想占便宜,随手挑样东西,选了贵重物品反而麻烦。”然而,这个花瓶其实价值连城,艾罗依却并不知道。

“花瓶”意象的第三次出现是在家具藏馆里,菲德利克跟妹妹提及送给艾罗依的那个珍贵的花瓶,而此时,藏馆的玻璃橱窗里正摆着这对花瓶的另一个。它们原来是形影不离“抱合”在一起的,如今却有了各自的宿命,就像女主人伊莲娜各奔东西的子女。

那些被打磨掉戾气的艺术品,开始犀利地破壳而出,那碎裂的雕像被科学的手术刀缝缝补补,记忆的山谷被铺成平地,童年的任何回忆再也不会被什么人提起。

人去屋空,老房子里一片狼藉,女仆艾罗依出现在屋外的花园里,她透过玻璃门往屋内窥探,良久,才缓缓回过神。而后,又采了一束野花去伊莲娜的墓前探望。人说,比起伊莲娜患得患失的子女们来,艾罗依才是最爱这栋老房子的人。

 

《夏日时光》:薪火相传的“后田园”之光 - 陆支羽 - I will always see

薪火相传的“后田园”之光,究竟能承载起多少生活的重量?

 

“不可能”的传承

 

故事结束于另一场聚会,一大群孩子扎堆出现在老房子里,曾经的静谧幻化成年轻人的喧哗与躁动。酗酒,吸毒,蹦迪,密会,那是另一个新新人类的世界,光怪陆离,肆无忌惮。    它决然不属于死去的伊莲娜,不属于老房子,不属于法兰西的浪漫回响。这是老房子里的第三代子孙,他们身上有太多遥远的影子,恍若整个世界的孩子们都“垮掉”了,无论是遗产的承继,抑或精神的传承,仿佛一夜间都成了天方夜谭。

每个时代都有它自己的姿态和影子,这是阿萨亚斯不忍触碰却必须直面的现实。或而,活在当下,就是一种精神的煎熬。那些关于记忆与遗忘、传承与废弃的矛盾,如此虚妄地标贴着一个时代的命运走向。正如杜拉斯所言,“时间若水消失于沙”,那埋藏于“沙之下”的断裂的细小的时间,又有多少是被用来铭记和传承的呢?

我以为,阿萨亚斯的遗憾更在于,传统的精华被莫名废弃,而现代的糟粕却伸出了黑手。

 

刊载于《看电影》总第417期,转载请注明

 

  评论这张
 
阅读(883)| 评论(13)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018